Содержание
В последних числах января 1932 года в Нижнем Новгороде с конвейера сошел автомобиль, который мы сегодня знаем по народному названию «полуторка».
Не гони
Этих полуторок с 1932 по 1949 год в СССР произвели под миллион. Сравните с самыми тиражными грузовиками мира.
Машина идеально вписалась в нашу экономику и в жизнь. Более сложную модель промышленности было не потянуть. Ну да, товарищ Сталин повелел бы — может, и потянули. Но точно меньшими партиями и более дорогой ценой. И определенно колхозные и армейские шофера не смогли бы слишком продвинутые модели чинить прямо на обочине.
Хотя чему там ломаться? Даже топливного насоса не поставили. Бак расположен выше карбюратора — вот бензин и сам течет. Хотя расположен опасно, прямо перед ветровым стеклом водителя и пассажира в кабине. Но в ту эпоху краш-тестов еще не было.
Откажут передние тормоза — опытный водитель и не заметит проблемы. Есть же движок и коробка передач, к чему тормоза?
Подкапотное пространство — это вообще нечто. В современные машины под капот только нанороботов можно запустить. А тут раздолье — механик по пояс под капот залезал. Все доступно.
"Умер" стартер и АКБ (а "помирали" они быстро) — ну и что, руки отсохли? Крутани ручкой, поддай газку — и вперед, погнали.
В "Место встречи…" снимали машину 1938 года выпуска. С 1932 по 1949 год таких в СССР изготовили 985 тысяч. Фото: Сергей Михеев/РГ
А на войне… Сейчас историки вспоминают о ленд-лизовских грузовиках для Красной армии: 114 тысяч "Студебеккеров US6", 48 тысяч "Шевроле G506", 61 тысяча "Фордов G8Т", тысячи "Доджей" канадской сборки и британских "Бэдфордов"… Всего — 192 тысячи импортных тягачей и почти 75 тысяч грузовиков. А с учетом джипов (в основном "Виллис") — 312 тысяч. Низкий им поклон — я не ерничаю. Надо быть благодарным союзникам: выручили, облегчили и приблизили общую Победу.
Но если правда, то не выборочная, а вся. В 1941-м от союзников мы получили… 400 грузовиков. Берем общие поставки, делим. Я не математик, но у меня получилось что-то около 0,1%.
Москву мы отстояли своим оружием. Бойцов, боеприпасы и продовольствие возили на своих грузовиках. Да и в кровавом 1942-м большей частью все так и было. И только тогда, как стало понятно, кто победит в войне, к нам хлынул долгожданный ленд-лиз.
Статистика: в 1941-м из каждых десяти грузовиков в Красной армии шесть были полуторками. Собраны на своих заводах из своих комплектующих.
Из Детройта с любовью
История — девушка загадочная, обожает иронию. Я выше написал: "миллион своих полуторок". Да, так и есть: все наши, родные. Но можно написать иначе: миллион "Фордов", собранных в СССР.
Полуторка, она же НАЗ-АА, затем ГАЗ-АА, а с 50-сильным движком и новой коробкой — ГАЗ-ММ. Но по сути это одна машина. Мы ее производили и доводили под себя, но создали-то ее в Америке. Называлась Ford-AA. Никаким полетом научно-инженерной мысли даже в момент рождения (1927 год) модель уже не была. Просто недорогой и более-менее надежный грузовичок. А значит для нас — то, что доктор прописал. Прекрасно вписались в наши условия. Высокооктанового бензина нет? Ну и не беда. Ездит на том, что есть в наличии. Да хоть на керосине для осветительных ламп. Мечта, а не грузовик.
…Историческая параллель. Загляните на информационные ленты: санкции, санкции, санкции. Каждый день нам грозят что-то отключить, что-то не продать…
А давайте-ка мысленно отмотаем на 90 лет назад. СССР и Америка не просто не дружат — официально мы просто не существуем друг для друга.
Но при этом "Форд" продает нам грузовики и строит завод-гигант в Нижнем Новгороде, где уже к концу года (когда город переименуют в Горький) в сутки будет сходить 60 полуторок, собранных руками советских рабочих.
Установили с США дипотношения мы в 1933 году. Вот вам и феномен. Послов и посольств нет! А прагматическая экономика есть. Как такое возможно? А нам позарез нужна была такая машина. А "Форду", который терял рынки сбыта, позарез нужны были покупатели машин. Два "позарез" сошлись. Подчеркну, не мы их надули. И не они нам впарили старье. Отнюдь, это была разумная сделка. Все только в выигрыше.
Хотя почему не посмотреть на все под другим ракурсом. Если мы торгуем, так почему бы неполитическую сферу не поднять до уровня промышленников? Вот бы и сегодня так.
А теперь — горбатый!
Коллекционеры авто- и бронетехники России юбилей схода с конвейера первой полуторки отметили с выдумкой. На проходящей в Москве выставке "Моторы войны" на стоянке и в динамике показали ГАЗ-АА в версии хлебного фургона. Помните в сериале "Место встречи изменить нельзя" герой Володи Шарапова отправился с бандитами из "Черной кошки" на дело: вызволять Фокса. Прилив ностальгии, какие там были актеры! Белявский, Абдулов, Гердт, Удовиченко, Евстигнеев, Фатеева, Джигарханян, Куравлев, Юрский, Конкин… И главное — Владимир Высоцкий. И машина — не просто такая, как в кино, а та самая.
"Мы ее отреставрировали, среди прочего заделав отверстие, через которое оператор снимал тех, кто в кузове: актеров, игравших бандитов "Черной кошки", — рассказывает Юрий Москвин, руководитель военно-патриотического клуба "Дивизион". — Наша машина снималась у Павла Чухрая в "Воробьином поле", в детективе "Прыжок Богомола", в боевике "Танки", в драме Рената Давлетьярова "Летчик". Ежегодно, начиная с 2014 года, участвует в маршах по Красной площади на 7 ноября, но в образе бортовой полуторки фургон мы снимаем".
Компетентно
Много ли сохранилось полуторок на ходу?
— Очень мало, — говорит Юрий Пашолок, историк и реставратор бронетехники. — Преобладают машины послевоенного времени. Довоенных — единицы.
Полуторка, по слухам, даже служила базой для "Катюши"?
Юрий Пашолок: Только трехосный вариант машины. Но все равно получался перегруз.
В США Ford-АА создавали как гражданский грузовик. Бак с бензином перед лобовым стеклом был у нас в войну проблемой?
Юрий Пашолок: Не то чтобы большой проблемой, но да, это пожароопасно. На броневиках на ее базе бак старались переместить в другое место. Не всегда это было возможно.
Патриотически настроенный автолюбитель сегодня может найти и купить полуторку? Сколько такая стоит на рынке?
Юрий Пашолок: У этих машин нет рынка. Как и не найти профессиональных реставраторов полуторок. При этом рынок "Доджей" и "Виллисов" есть. Найти полуторку можно, но восстанавливать придется самому.
Кстати
На чем угодно, куда угодно
Фото: Николай Кубеев / ТАСС
Агитационный ГАЗ-АА в Москве. Агитпробеги в СССР устраивали часто. В 1933 году шесть полуторок (всего участвовали 23 машины) отправили из Москвы в Каракумы, затем "ГАЗы" всех марок — на Памир. В пробег посылали не только бензиновые ГАЗ-АА, но и версии на метане, дровах и угле!
